美國紐約一處老年公寓住著一群七八十歲的獨(dú)居老人。他們自發(fā)組成一個(gè)互助“聯(lián)盟”，關(guān)照彼此生活起居。沒人知道這個(gè)聯(lián)盟如何開始，也許是從過道那頭送來的一杯咖啡，也許是夜晚從隔壁打來的一個(gè)晚安電話。
上世紀(jì)90年代初，托雷斯與丈夫分手，搬進(jìn)這幢公寓。她在多米尼加共和國是一名護(hù)士，來紐約后成為家庭醫(yī)護(hù)。開始，她害怕孤獨(dú)，子女也擔(dān)心她會(huì)因獨(dú)居而疏遠(yuǎn)家人和朋友。
后來，她認(rèn)識了德萊昂。“德萊昂對我說：‘抬起頭，讓一切重新開始�！蓖欣姿拐f，“然后，她遞給我一杯咖啡。從此，我們成為朋友。”德萊昂也給其他鄰居送咖啡。很快，這一層的住戶都敞開大門，隨時(shí)歡迎互訪。
83歲的梅賽德斯·莫雷爾搬進(jìn)公寓時(shí)，托雷斯十分體諒她當(dāng)時(shí)的心境。她對莫雷爾說：“別擔(dān)心，我就在你身邊。我們雖然獨(dú)居，但彼此擁有，所以我們不會(huì)孤獨(dú)�！�
莫雷爾的子女曾擔(dān)心母親一個(gè)人居住會(huì)與世隔絕，但她告訴他們：“哦，不，我認(rèn)識這里的每一個(gè)人�！�
86歲的勒內(nèi)·卡瓦略要照顧患有老年癡呆癥的妻子。有時(shí)，他需要一大早在家庭醫(yī)護(hù)到來之前出門辦事，每當(dāng)這時(shí)，托雷斯就會(huì)去他家，從早晨5點(diǎn)一直呆到9點(diǎn)，然后回自己家接德萊昂送來的咖啡�？ㄍ呗詣t會(huì)帶回一些食物，與托雷斯分享。
法蘭克·拉莫斯會(huì)修東西，如燈具和小設(shè)備等。安娜·洛佩茲有6個(gè)兒子�！懊慨�(dāng)托雷斯需要什么時(shí)，她就會(huì)對我說，‘叫你的一個(gè)兒子過來。’”洛佩茲說。
這一樓層有13名住戶共同參加了紐約市一個(gè)針對低收入老人的長期醫(yī)療保險(xiǎn)項(xiàng)目，由紐約家庭護(hù)士服務(wù)中心提供。他們的家庭醫(yī)護(hù)也彼此成為好友，經(jīng)常交流護(hù)理經(jīng)驗(yàn)和生活苦樂。雖然公寓樓下有老年活動(dòng)中心，但五樓住戶很少光顧。他們的社交生活在彼此房間里，他們互起外號，共同祈禱，相互提醒看病吃藥。
托雷斯的女兒曾是這個(gè)群體的�？�，每周末都帶著兩個(gè)孩子來看望母親�！八o每個(gè)人帶禮物，”莫雷爾的女兒回憶道：“只要她來看望母親，這層樓每個(gè)人都會(huì)知道，因?yàn)樗龝?huì)敲每一戶的門。”
美國漸興“村”中養(yǎng)老
美國華盛頓國會(huì)山附近不少老年居民不愿住進(jìn)養(yǎng)老院，更愿意在家中慢慢變老。他們組成“國會(huì)山村”，在志愿者幫助下，實(shí)現(xiàn)居家養(yǎng)老。
“國會(huì)山村”是一家非營利社區(qū)組織，成立于2007年，共有“村民”360人，來自260個(gè)家庭。每人每年繳費(fèi)530美元，一家800美元，低收入人群每人每年100至200美元。這些費(fèi)用占組織各項(xiàng)開銷的一半，另一半來自捐贈(zèng)�！�
在“村”里提供各項(xiàng)服務(wù)的主要是志愿者，只有兩名主管人員領(lǐng)取薪金�！按濉崩锊惶峁┽t(yī)療護(hù)理，但有一條全天候電話熱線，“村民”可隨時(shí)致電尋求幫助。此外，“村”里還免費(fèi)或低價(jià)提供交通、購物、簡單修理、會(huì)議、電影、晚餐、體操課等服務(wù)�！�
這種在社區(qū)內(nèi)依靠志愿者服務(wù)的居家養(yǎng)老方式最早于2001年出現(xiàn)在波士頓。如今，全美已建成66個(gè)“村”，還有120個(gè)在籌建中。